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Dolceamaro invincibile morbo
Vampire. Uno stereotipo e la sua vendetta
Dalla Belle Dame sans Merci alla Morta innamorata. Lo sguardo (maschile) sul desiderio delle
donne
Nel suo libro sulla Differenza sdoppiata (Splitting the Difference: Gender and Myth in Ancient Greece
and India, 1999), Wendy Doniger offre penetranti osservazioni a proposito di Lucy Westenra, uno
dei personaggi più ambigui e suggestivi in quel modello di ambiguità e suggestione che è il Dracula
di Bram Stoker [Gallo].
Salvato, negli ultimi decenni, dalle secche della ‘letteratura di genere’, studiato nelle sue
complessità narratologiche, riconosciuto come testo fondativo di una tradizione – ancor più dei
suoi tanti precedenti, fra cui The Vampire di John Polidori e Carmilla di Joseph Sheridan Le Fanu– il
romanzo di Stoker, uscito sul finire del Diociannovesimo secolo (1897), è stato definitivamente
consacrato dalla versione cinematografica di Francis Ford Coppola, ultima di una lunga serie, a
quasi cento anni dalla sua pubblicazione (1993). Un’opera filologica e insieme visionaria, per la
quale la costumista giapponese Ishioka, con squisita raffinatezza, si è ispirato a disegni di Gustav
Klimt.
Nel romanzo come nel film, a confronto di Lucy, il conte malefico appare persino unilaterale.
Fanciulla innocente e pura, almeno in apparenza, Lucy si propone come un’idealizzazione della
cultura vittoriana, di cui in profondità incarna invece le contraddizioni e la doppia morale. Non
solo la ragazza è sedotta da Dracula, morsa e resa quindi un vampiro, ma si trasforma anche in una
‘immonda Cosa’, o almeno tale viene descritta dal dottor Seward, che è un suo spasimante:
dettaglio non trascurabile. Infatti, “anche Seward è scisso fra il desiderio sessuale e la repulsione”
commenta Wendy Doniger. “La Lucy grottesca è la sua stessa proiezione, o forse la proiezione di
Bram Stoker della proiezione di Seward. Possiamo ben immaginare che il dottor Seward abbia
represso una buona dose di odio per Lucy, la quale, dopo tutto, ha brutalmente respinto il suo
amore” (p. 283).
Da idolo sentimentale, Lucy è diventata un mostro. Una Cosa immonda. I suoi occhi sono impuri,
accesi da fiamme infernali; la bocca unta di sangue, i denti aguzzi e animaleschi. L’amore di
Seward si è mutato in odio e disgusto. “Se fosse stato necessario ucciderla,” dice Seward, “lo avrei
fatto con selvaggio godimento”.
Un innamorato respinto vede la donna che ha venerato come una creatura orrenda, demonica,
minacciosa. Una sorta di belva da sopprimere. Accadeva la stessa cosa, nelle antiche religioni
pagane, quando un culto si avvicendava a un altro. Accadde la stessa cosa quando il cristianesimo
volle distruggere tutti insieme i culti pagani. Per la Chiesa delle origini, i vecchi dèi non erano
altro che demoni. Così, nei primi secoli del cristianesimo, il pantheon grecoromano, tanto ricco di
figure meravigliose e benefiche, rappresentazioni della fertilità, della natura e della gioia di vivere,
divenne per i Padri della Chiesa una congrega diabolica. Le figure femminili, in particolare, erano
considerate temibili, e più di tutte quella dell’Arcidiavolessa Venere, come spiega Heinrich Heine
negli Dei in esilio (Adelphi).
di  Massimo Scotti  - 5 Dicembre 2019
Chiusa nel suo incantato Venusberg, la grande dea pagana irretiva baldanzosi giovanotti in cerca
di avventure e di piaceri, per farne delle larve prive d’anima, destituite di vitalità, vampirizzate. Il
più celebre di questi è Tannhäuser, a cui Wagner ha dedicato l’opera omonima (1845).
Nell’Europa medievale, pervasa dal sacro fuoco del misticismo cristiano, il simbolo stesso del
paganesimo edonista, la Venere degli amori e della bellezza, dello splendore corporeo e della
voluttà, diventa una femme fatale insidiosa, predatoria e perditrice.
Gli studi freudiani ci hanno insegnato come l’eccesso di desiderio, se inappagato, susciti inibizioni
e provochi complessi di colpa, rimozioni, aggressività repressa che riflettono l’immagine
dell’oggetto d’amore in uno specchio deformante. Così la donna troppo desiderata e mai ottenuta,
nelle fantasie dell’amante rifiutato, si trasforma in un mostro pericoloso, subisce amputazioni che
la deturpano, o rimane bella ma diventa crudele e spietata. Le varietà di questa ‘soluzione finale’
sono innumerevoli; gli esiti di tali fantasticherie (maschiliste e masochiste) hanno dato vita a
figure-simbolo quali la femme fatale già nominata, la vampira vera e propria che
diventa vamp cinematografica nel primo Novecento (le dive del muto, tutte scatti e sguardi torvi,
nerovestite, a occhi strabuzzati, il cui modello imperituro è Theda Bara), la medievale Belle Dame
sans Merci, in vario modo seduttive, temibili, necrofore o solo orgogliose e sprezzanti.
Se confrontiamo la versione quattrocentesca della Belle Dame di Alain Chartier e quella
ottocentesca di John Keats, scopriremo che una damigella piuttosto assennata, benché freddina,
diventa dopo quattro secoli una misteriosa figura, figlia di fata e memore di trappole alla
Venusberg. La signorina di Chartier osserva che il cuore del cavaliere “ha una gran voglia di vivere
in lutto” e che lei non ha scelto d’essere bramata sino alla follia. L’evanescente fantasma d’amore
keatsiano ha le sembianze di una donna del destino che distrugge chi la ama, e qualche critico ha
notato l’analogia fra ‘belle dame’ e ‘belladonna’, la droga di cui era schiavo il giovane poeta
sfortunato.
Culture differenti, lontane nel tempo ma accomunate da un latente maschilismo, hanno inventato
personaggi mitologici come Eva, Pandora e anche Lilith, la prima e dimenticata moglie di Adamo,
da lui ripudiata e cacciata. Le prime due provocano danni non solo al loro uomo ma all’intera
umanità, Eva inducendo al peccato e Pandora liberando tutti i mali del mondo, racchiusi in uno
scrigno, per semplice curiosità; ma Lilith è più arcana, ha una sua perversa grandezza, perché
raffigura i poteri del Femminile Oscuro, le sapienze primigenie del matriarcato originario che
precedeva, secondo alcune teorie antropologiche, l’avvento delle divinità celesti e maschili,
nonché dei monoteismi fallocratici.
Il paradigma, così, sembra impeccabile: sono le menti maschili a rendere le donne mostruose. Ma i
sentieri del mito risultano più complicati delle interpretazioni contemporanee, facili e manichee.
Sono più spesso le maghe e le Dee, nel mito, a fare delle loro simili dei mostri. Apollo non toglie la
bellezza a Cassandra, dopo averla concupita inutilmente. Le sputa in bocca, conferendole insieme
il dono della veggenza e la condanna a non esser mai ascoltata. Invece la maga Circe, gelosa della
bellissima Scilla, non esita a trasformarla in un essere duplice: donna con sei teste, secondo
Omero, dotata di un’appendice pisciforme da cui sporgono sei musi di cani famelici. Medusa, rivale
di Atena per lo splendore delle sue chiome e violata da Poseidone in un tempio della dea, è resa da
quest’ultima una creatura terrificante, dalla testa irta di serpenti, con zanne di cinghiale, mani di
bronzo e uno sguardo che pietrifica.
Ma la punizione più crudele è quella che Era infligge a Lamia, la cui unica colpa è quella di essere
amata da Zeus, con cui partorisce figli che muoiono uno dopo l’altro, uccisi dalla dea irata, la quale
toglie a Lamia anche il sonno in cui può temporaneamente dimenticare il suo dolore. Disperata, la
ragazza si rifugia in una grotta solitaria da cui esce durante le sue notti di veglia febbrile solo per
rapire e divorare i bambini delle madri più felici di lei. È Zeus ad avere pietà della sua amata e le
concede il dono di togliersi i globi oculari, per evitare gli orrori della vista, e di deporli in un vaso.
Proprio Lamia, insieme a Mormo, Acco, Gello e altri demoni femminili, entrerà a far parte, nel
mito, della schiera di Ecate, una delle personificazioni lunari, meno fulgente di Artemide/Diana o
Selene: Ecate è la Luna Nera, ombra e ricettacolo di tutto quel che di negativo i mitografi hanno
intravisto nella personalità della donna (o che non hanno saputo comprendere). Ecate è la signora
degli incantesimi più pericolosi, è l’ululato dei cani e dei lupi nella notte, discende da una stirpe
titanica e appartiene quindi alle generazioni più arcaiche delle divinità elleniche; è l’inventrice
della stregoneria. Questo però nei racconti più tardi del mito: anche Ecate è stata demonizzata. Ma
non dal cristianesimo, bensì in quel misterioso e lontano passaggio dalle divinità ctonie (quindi
legate ai poteri della Terra) ai numi celesti e solari; nei tempi e nei testi più antichi, Ecate era una
dea caritatevole, prodiga di grazie e di prosperità, che concedeva una pesca abbondante o la
vittoria in battaglia, il dono dell’eloquenza o la salute del bestiame. Per la gioventù era una ‘dea
nutrice’. Nel dipinto di un cratere attico del V secolo a.C., conservato presso il Metropolitan
Museum di New York, è Ecate, con due torce in mano, a guidare Hermes che conduce Persefone
fuori dall’Ade. Il suo legame, analogico e affettivo, con Demetra, la dea delle Messi, è qui reso
molto chiaramente, perché era stata proprio la madre di Persefone, anche lei con due torce in
mano, a cercare sulla terra la figlia perduta. E in alcuni miti Ecate è fra i pochi Dei ad aiutare
Demetra nelle sue ricerche, perché tutti nascondono alla madre in ansia la verità: sua figlia è stata
rapita dal Signore degli Inferi. Un esempio di solidarietà femminile.
I tre volti che avevano le statue di Ecate erette ai crocicchi, veglianti sulle strade che si
incrociavano, sembrano identificare i tre volti essenziali della femminilità nel mito: la funzione
materna, generatrice; il potere seduttivo, ammaliatore o vampiresco; il cuore della terra, da cui
siamo venuti e in cui di nuovo ci accoglierà la morte.
Le interpretazioni più articolate della femminilità mitica sono in grado di raccogliere e dispiegare
questi aspetti molteplici, come il ritratto di Lamia, ancora da parte di Keats, innamorato del mito,
nel poemetto che da lei prende il titolo: Lamia è una donna serpente, rapinosa ed enigmatica. Non
è possibile ascrivere la sua figura a categorie positive o negative, perché come la natura è benefica
o feroce, dato che assomma le caratteristiche dell’umano e del ferino. Come la donna vampiro, del
resto. O come la ‘morta innamorata‘ che costituisce una vera e propria ossessione tematica nei
racconti di Théophile Gautier, preparata dalla lunga tradizione romantica in cui il legame fra la
morte e l’amore esercita un fascino inestinguibile, come vedremo fra poco.
Il vampiro è un simbolo dinamico di tale legame, quanto dell’ansia perpetua, della sotterranea
violenza e del parassitismo della passione, che vorrebbe impadronirsi del proprio oggetto,
inglobarlo, come il vampiro fa con il sangue della sua vittima. Wendy Doniger cita
opportunamente un romanzo di Whitley Strieber, The Hunger, del 1981, da cui fu tratto il film
omonimo di Tony Scott, diffuso in Italia con il titolo Miriam si sveglia a mezzanotte (1983), con
Catherine Deneuve, David Bowie e Susan Sarandon.
Nel romanzo come nel film, al binomio donna-vampiro si aggiunge un terzo elemento: la
dimensione saffica, che a dire il vero non è una novità, ma risale almeno al poema incompiuto
Christabel di Samuel Taylor Coleridge (1816), ma anche al romanzo breve Carmilla di Le Fanu
(1872). L’esclusione maschile da questo regime del desiderio, autarchico e retto da leggi misteriose
– obliquamente esplorato da Charles Baudelaire, che però si ferma, sedotto ma guardingo, alle
soglie del regno proibito – fa delle donne che si amano, semplicemente, esseri imperscrutabili,
mostri di sterilità, creature angoscianti e suscitatrici di bramosie inappagabili nell’immaginazione
degli uomini, che le venerano e insieme le temono. Dopo l’amore, Delphine giace ai piedi della sua
amante, Hippolyte, saziata da un pasto cannibalico (o un amplesso vampiresco):
Delphine la couvait avec des yeux ardents,
Comme un animal fort qui surveille une proie,
Après l’avoir d’abord marquée avec les dents
“Delphine la scrutava con i suoi occhi ardenti/ come un forte animale sorveglia la sua preda/ dopo
averle impresso il marchio dei suoi denti” (da Femmes damnées). Lontana, nei millenni, risuona la
voce della mâle Sapho -“la maschia Saffo” nella definizione di Baudelaire – che individuava invece
un altro tipo di vampirismo. È l’uomo simile a un Dio che siede accanto alla sua amata a succhiarle
via la vita, è la sua presenza a tramortire la poetessa inerme di fronte a colui che le sottrae
l’oggetto di un amore senza speranza: “Basta che lui ti getti uno sguardo/ e subito la voce mi
manca./ La lingua si spezza,/ un fuoco sottile mi scorre sotto la pelle/ e lo sguardo si offusca,/ un
freddo sudore mi prende/ e sono più verde dell’erba/ e mi sento vicina alla morte.”
Non è un genere o l’altro ad avere particolari connotazioni vampiriche, sembra suggerire Saffo,
con arcaica saggezza: è il potere che noi attribuiamo a un essere specifico a farne un dominatore,
una preda sfuggente, un carnefice, una vittima, un vampiro.
È Théophile Gautier, cultore dell’art pour l’art e inventore di un’eroina crossdresser come
Mademoiselle de Maupin, ad aver indagato più a fondo sulle complicazioni del desiderio
impossibile e sul senso del peccato che impedisce la sua realizzazione, ritornando con insistenza
sul tema della morte amoureuse, che ha l’unico ma ahimè decisivo problema di possedere ancora
un’anima desiderante, benché prigioniera di un corpo ormai defunto. Corpo che può essere quello
di una giovinetta pompeiana, Arria Marcella, perita durante l’eruzione del Vesuvio nel 79 d.C.,
ancora in grado di tentare un romantico giovanotto parigino che visita l’Italia intorno alla metà
dell’Ottocento: il sogno d’amore sembra realizzarsi per magia, quando interviene il tipico
rompiscatole. Nella fattispecie, il padre cristiano della bella pagana, che appare nel bel mezzo di
una fatidica notte benedetta da Venere, per svelare al giovane Octavien che sua figlia è
nientemeno che un’empusa, un demone mitologico che si nutre del sangue delle sue vittime per
alimentare una giovinezza perduta. Questa figura dell’immaginario, fra l’altro, è molto vicina a
quella di Melisandre, la Dama Rossa nel Trono di spade, perché anche il folklore nordico, a cui si
ispira George Martin, annovera simili tipi di demoni.
Proprio “La morta innamorata” si intitola un altro racconto di Gautier, dove la splendida
cortigiana Clarimonde, fulminata da un’orgia di otto giorni e otto notti, perseguita con il suo
fascino lussurioso un giovane prete.
Ed è sempre Gautier, negli ultimi anni di vita, a tornare sul suo tema prediletto per risolverlo
infine in un’aura di misticismo illuminato dalle teorie di Swedenborg, che intrecciano il mito
dell’Androgino platonico alle dottrine dei misteri ellenici, le religioni orientali alla fede nelle
gerarchie angeliche: delicata e fedele oltre la morte a un amore claustrale, mai consumato, Spirite
riuscirà a fare di un superficiale dandy, viziato da piaceri e rituali mondani, il più spirituale degli
spasimanti, pronto a sacrificare per lei la sua esistenza in vista dei beni dell’Aldilà. Spirite è la
‘vampira’ più tenera e devota della letteratura occidentale, nonché la più caparbia. Un
ribaltamento in positivo di Attrazione fatale, una strana donna che riesce a conquistare l’uomo
amato solo mettendo in pratica il vecchio motto di Sting: “If you love somebody, set them free”.
